凌晨三点的训练馆，灯还亮着。陆光祖站在场边擦了擦汗，顺手拧开保温杯喝了一口玄米茶，嘴里还哼着不成调的旋律——不是什么热门单曲，就是那种你刷短视频时会自动跳过的背景BGM。没人催他，也没人拍他，但他已经在这儿打了快20个小时球，中间只睡了三个小时。
场地上胶粒鞋底摩擦地板的声音早就磨得刺耳，可他动作一点没松。杀球落点还是压在边线上，网前搓球依旧贴着网带翻滚过去。助理教练坐在角落打盹，手机屏幕还亮着外卖软件界面，而陆光祖刚放下水杯，又捡起一个球，轻轻颠了两下，眼神没变，节奏也没乱。
玄米茶是他自己泡的，茶叶罐就搁在场边小推车上，旁边还有个便携电leyu体育热水壶。他说这茶不刺激，提神但不上火，适合长时间训练。别人喝功能饮料靠糖分撑，他靠这个淡得几乎没味道的茶续命。更离谱的是，他一边练多球一边哼歌，调子跑得厉害，但情绪稳得像没在消耗体力。
有队员偷偷录了一段视频发到队内群，标题就写“陆哥今天又进入异次元状态”。底下有人回：“他是不是根本不需要睡觉？”其实他睡，只是睡得少、醒得早，醒来第一件事不是看手机，是拉伸。他的生物钟好像被重新编程过，身体知道什么时候该发力，什么时候该收住，连喝水都掐着分钟。
最让人头皮发麻的不是他练多久，而是他练完还能笑着跟陪练说“再来一组”。语气轻松得像刚吃完饭散步回来。别人累到话都说不动，他倒好，一边调整拍线张力一边点评刚才那个反手过渡球“有点软”，顺手又给自己倒了半杯温茶。
这种自律不像咬牙硬撑，更像一种自然呼吸。你看着他，会怀疑他是不是把“疲惫”这个选项从人生菜单里删掉了。普通人熬一晚就垮，他连轴转一天一夜，精神头反而越打越亮，眼睛里有种安静的专注，像深夜路灯照在空跑道上——没人看，但他照常跑。
所以当他在训练间隙哼起那首谁也听不出原曲的调子时，没人觉得奇怪。那不是放松，也不是表演，就是他节奏的一部分。就像玄米茶、凌晨三点的灯光、精准到厘米的落点一样，都是他世界里的日常零件。
只是……这日常，普通人连模仿五分钟都喘。
